Un premier mai à Pays-Bas, c’est toujours étrange. Puisque c’est l’un des très rares pays où l’on ne le fête pas, ce Jour du Travail.

On travaille, quoi.

Cela s’explique, historiquement. Car il y avait, autour de cette date, pas mal de fêtes qui se succédaient. La fête de la Libération, le 5 mai – le jour où, en 1945, on a signé l’armistice aux Pays-Bas, un peu plus tôt que l’armistice générale en Europe. On ne la fête plus guère, si ce n’est, le soir, par de la musique (aussi forte que possible) aux différents coins de rue. Oui, une fois tous les cinq ans, la fête de la Libération est encore chômée… La seconde guerre mondiale, on la commémore pourtant – mais c’est le 4 mai au soir. Un peu partout. Il y a une commémoration centrale, devant le Palais-Royal à Amsterdam – ou plus exactement au pied du monument aux morts qui se trouve en face, et il y en a plusieurs, beaucoup même, dans des lieux de mémoire: à des endroits où des résistants ont été fusillés, par exemple, ou là où on a ‘centralisé’ les Juifs pour les déporter. Et aux cimetières militaires, notamment ceux du Commonwealth. Ces cérémonies sont toujours sobres et émouvantes.

Mais enfin, elles ne remplacent pas la fête de la Libération telle que je m’en souviens – du temps où vraiment les gens fêtaient encore leur liberté reconquise (ou reçue des Alliés…) depuis peu.

Ceci dit, pour justifier le fait que le 1er mai n’est pas un jour chômé, il y avait toujours la fête de la Reine. Enfin, depuis 1948, quand Juliana avait succédé à sa mère Wilhelmina. Cela commençait la veille au soir, autrefois avec une foire et parfois un feu d’artifice, depuis plusieurs année avec de la musique et, surtout, de la bière, beaucoup de bière.

Je me souviens particulièrement d’une de ces veilles-de-fête-de-la-Reine. C’était l’année de nos 30 ans, et l’anniversaire de mon amie M., montée avec moi de Paris à Amsterdam. Pour fêter ses 30 ans, à la veille du 30 avril, justement, on a pris le bus 30 – qui nous a menées dans un village charmant des environs d’Amsterdam, au nom curieux d’Holysloot. Ce village existe toujours, et il est toujours aussi charmant, ce qui est rare.

A l’époque, il y avait juste 2, 3 rues, une église, mais pas un seul café, ni même un magasin ou une boutique. Je crois qu’il n’y avait même pas de boulangerie. Nous nous promenions en attendant de prendre le bus du retour, qu’on voyait arriver de loin sur cette petite route déserte. Tout d’un coup, une voiture, imatriculée en Seine-Saint-Denis, s’arrête. Le conducteur abaisse la vitre. Sans introduction, il nous lance, en français: ‘Dites donc, vous ne connaîtriez pas un petit hôtel par ici?’ Mon amie M., sans broncher, répliqua: ‘Vous feriez mieux de faire demi-tour et de retourner à Amsterdam. Ici, il n’y rien.’ Et lui, apparemment pas surpris qu’on lui réponde en français impeccable (ce qui, déjà à l’époque, n’était pas si évident): ‘Ah bon, merci!’ Et il s’en fut.

Nous avons éclaté de rire. Et nous nous sommes demandé encore bien des fois si – et quand – cet homme a fini par se rendre compte qu’il y avait quelque chose de bizarre…

Cette année, pour la première fois, pas de fête de la Reine le 30 avril. Il faut préciser que cette date marquait l’anniversaire de l’ancienne reine, Juliana. Sa fille, Beatrix, avait gardé la même date pour la fête de la Reine, en partie par piété filiale envers sa mère, en partie parce que son anniversaire à elle, Beatrix, tombe en plein hiver et qu’il ne fait pas bon fêter quoi que ce soit dans la rue à ce moment-là.

L’anniversaire du nouveau roi, Willem-Alexandre, tombe le 27 avril. Et il a tenu a ce que la nouvelle fête du Roi ait lieu ce jour-là. Fête du Roi? Hm, on ne s’y est pas encore vraiment faits. Ni à la nouvelle date. Fête du Roi le 27 avril, donc? Dimanche dernier? Euh… pas si simple. Car par respect pour la minorité de protestants ‘ultra’ qui répugnent à fêter quoi que ce soit le dimanche (mais qui sont de fervents royalistes), on déplace la fête du Roi (et autrefois la fête de la Reine) vers le samedi précédent.

Vous me suivez toujours? Alors, samedi, on a vu le Roi, la Reine et les petites princesses (et les grands, et le reste de la famille royale) déambuler dans des villages pittoresques, où des chorales enfantines les accueillaient et où des ‘jeux’ traditionnels (pensez jeux du 14 juillet – sacs à courses et compagnie) les attendaient… Ils y participaient de bonne grace, souriants, serrant des mains à droite et à gauche, enfin tout ce qu’on peut attendre d’un roi gentilhomme. Et la reine-mère suivait, détendue – disait-on – pour la première fois.

L’année prochaine, semble-t-il, tout va changer. ‘On’ nous promet une fête du Roi nouveau style. On verra. Peut-être que d’ici là, on aura fait notre deuil de la fête de la Reine.